娘
胡光阳
娘犹如时光将我的记忆拉长，展卷不尽的是娘慈和的微笑，慈善的心肠，慈悲的情怀。无论你用尽天底下所有的华丽词句去赞美她，也许都会觉得语词枯竭。当我们饿了，总是习惯在娘的面前泄嚷，娘会急忙为你备好你喜欢的饭菜，她会盯着你吃完最后一口饭说“还饿不？"。当她觉得天气变冷了，我们还不觉得有那么冷的时候，她会说“穿上毛衣！"，语气不容否定。当我们迈进家门的那一刻，总会高声地叫着“娘！娘"。只要能听到娘的回答声，就会意识到真正到家了，娘就成了家的符号。
我们兄弟姐妹四人长期生活在外面，父亲离开我们有快二十个年头了，七十七个春秋岁月，肆意在母亲的脸上刻上了深深的年轮。娘老了，老了的娘总是不肯离开自己的家门，我只好每天给她打个电话，报个平安，彼此听听对方的声音。每次电话那边的她总是重复着那句“要晓得注意身体呢！高血压的药要记得按时吃咧！"的话。我们回家成了奢望，只好轮流地回家陪她老人家。
曾经瘦小的娘，有着一个宽阔而又温暖的背。儿时，娘的背是我们兄妹最温暖的家。多少次，压弯了娘的腰，娘却舍不得把背上的儿女放在劳作的地头上，娘担心蚂蚁、虫子爬上我们的身上而不舒服。多少个雨雪天，爬下娘的背钻进娘的怀，娘用单薄的身体为我们遮风避雨。寂静而漆黑的夜里，娘会站在我们的床前，默默地注视着我们，会抚摸着我们的脸蛋，会掖一掖被角，会扯一扯我们的衣服，甚至还会把自己的外衣脱下盖在我们的身上……。
我是娘的第一个孩子，自从出生就没见过爷爷和奶奶。从小就体弱多病，娘对我的疼爱和付出可想而知。记得我七岁的那年，父亲正在支援"三线”铁路建设。初秋的一个夜里我突然肚子剧烈疼痛且高烧不退，吓得娘不知所措，慌忙在我身上披上一块白色的塑料农膜，随手提起一盏烧煤油的镜灯，背起我撒腿便往当时叫龙田区医院跑。六里多弯曲而狭窄的山路，天下着雨，昏暗的煤油灯光根本就很难照明路面，只是给我娘壮个胆罢了。我伏在娘的背上，昏昏迷迷，只能听见雨点肆无忌惮的敲打在塑料农膜上的声音。一阵强烈的颤动后，我意识到娘又滑了一跤。也记不清多少次这样的强烈颤动。
到达医院门口是子夜时分了，娘急呼地叫醒值班医师。号过脉，听过心波，量过体温，医师开完处方后对我娘说“你来得早啊！急性X╳病，来晚了这伢子怕不行了"……。
天快亮了，雨也停了。躺在病床上打吊针的我，睁开那双睡意的眼睛，就看见我娘倚靠在对面空床的床边上。她身边的那盏镜灯光的煤油早就燃烧完了，灯芯上结上一层厚厚的黑疤。娘的衣服上沾满了泥巴和水，她高高地卷起湿透的裤脚，我看到娘脚上那青一块红一块的伤痕。娘用手不停地搓着她那肿得象个馒头似的膝盖。娘见我醒了，也忘记了刚才的伤痛，急忙把我的头揽过她的怀抱里。娘的泪水像雨滴般地顺着我的头发流到我的脸上，进入我的嘴里。我第一次发现娘的泪水是咸的，这种味道是世上独一无二的味道。多少年以来，我只要接触那种咸味，就会认为是娘的味道。
在孩时的印象中，娘是忙不完的事，做不完的活。也很难发现与我们一起围着桌子吃过饭，她总是在我们吃完饭后，从锅里捏上一段红薯，用筷子把碗边剩下的菜叶，加点辣酱往嘴里送，吃得津津有味。在那个年月里，很少见到娘吃上一碗白花花的米饭。当时，我们真不理解娘做饭时为何要往锅里放上好几段红薯，其实我们根本就不喜欢吃红薯，也很少尝过，添饭时老是把红薯从这边滚到那边。至今回想起来，总想去问问娘，那时天天吃红薯，您真的喜欢吃红薯吗？傻瓜的我一点也没读懂娘的心啊！那不堪回首的事是如此地荒唐，每每想起，都不能原谅自己的心胸之狭隘。
在那个艰苦的年代，娘白天在生产队挣工分，还得喂上两条“工分猪”，自留地里要打理及我们四兄妹衣服洗桨，吃睡，里里外外繁忙的活儿，压得娘连喘气的机会也没有。临近冬季的时候，夜里的娘坐在昏暗的煤油灯下，为我们纳着“千层"鞋底，能赶上在寒冷时我们穿上温暖的新鞋。娘啊！不知您要熬上多少个不眠的夜晚。多少次我从梦中惊醒，看到娘熬红的双眼，我的泪水夺眶而出。声声针线穿着鞋底发出轻微的声音至今都在耳边回响。
娘不闲着，一辈子养成了爱劳动的习惯，我家的责任地里，她种上了苞米，花生，豆子和蔬菜。善良的娘吃不完的蔬菜总是要送给别人吃。娘做的坛子菜很有味道，做得也很多，梅干菜啦，辣椒豆鼓啦，辣罗卜条啦，干豆角和干罗卜丝啦等。特別是辣椒酱香辣可口，回味无穷。我们每次回家，娘总是一包又一包的坛子菜往车子的后备箱里塞，有时甚至比划着后备箱的空间，再能放点什么的？
如今娘的背也挺不直了，一年不比一年了， 我们也都是做了爷爷和奶奶的人了。娘却总是想着不让我们为她操心，她身体不舒服时总是瞒着我们。而她时时为我们操心，娘常说:"只要你们都过得好，身体好，平平安安，不做伤天害理的事，我就放心了”。
当我们能有幸赡养年事己高，余生不多的老娘时，应效仿乌鸦反哺，羊羔跪乳的孝顺，让她感受到儿女们的温暖和体贴，安静的颐养天年之寿，快乐地享受天伦之乐，尽可能的减少疾病折磨，平和地走完人生之路。若能如此，吾愿足矣！
